Бала-саҡта булған, әсәйем һөйләгән хәлде һеҙгә лә бәйән итәйем әле

Беҙ әсәйем менән ерләүгә ҡайта алманыҡ — ангина менән сирләп, юғары температура менән яттым. Шуға күрә әсәйем менән уның үлеменән һуң унынсы көнгә генә ауылға ҡайта алдыҡ.
Олатайымдың вафатына 40 көн булғанда, аңлатып булмаҫлыҡ сәйер хәл була. Киске сәғәт ундар тирәһендә барыбыҙ ҙа йоҡларға ятабыҙ: өләсәйем олатайҙың йоҡо бүлмәһендә, ә беҙ әсәйем менән өләсәйҙең бүлмәһендә. Атайым ул көндө эштә ине, ауылға килә алмай. Әсәйем оҙаҡ ҡына йоҡлай алмайса, ике сәғәт самаһы әйләнә-тулғана ята. Ниндәйҙер мәлдә ул аяҡ тауыштары ишетә. Эйе, теүәл генә кеше аҙымдары — иҙән таҡталары шығырлауынан улар асыҡ ишетелә. Тәүҙә аҙымдар өләсәйҙең бүлмәһенә табан йүнәлә, биш минутҡа тынып тора ла, беҙҙең бүлмәгә табан атлай. Әсәйем күҙҙәрен аса. Бүлмәлә бер кем дә юҡ ине ти, әммә ул үҙенә кемдеңдер төбәлеп ҡарап тороуын тоя. Ҡапыл өшөй башлай, ҡалтырана. Мин был ваҡытта юрған аҫтына уҡ төшөп ятҡанмын — күрәһең, мин дә шул һууыҡты тойғанмындыр. Был хәл бер минутлап дауам итә, шунан әсәйемдең иңбашынан кемдер ҡулы менән һыпыра. Бынан һуң аҙымдар бүлмәнән сығыуға юллана. Әйткәндәй, һәр бүлмәнең ишеге ябыҡ була был мәлдә. Әммә ҡапыл ишек асылып китә. Әсәйем карауаттан баш ҡалҡытып ҡараһа — олатайҙың яратҡан бесейе бушлыҡҡа ышҡылып, мырлай-мырлай йөрөй икән. Нәҡ элек олатайҙың аяҡтарына һыйынған кеүек иркәләгән ул. Шул саҡ бесәй күҙҙәрен аҙымдар киткән яҡҡа — ишеккә табан төбәй. Өйҙән сығыу ишеге лә кеҙәгә ябылған була, ул ниндәйҙер мәлдә асылып китә. Әсәйем быны үҙ күҙҙәре менән күрә. Аҙымдар соланға сыға ла баҫҡыстар буйлап түбән төшә. Ишек асыҡ көйө ҡала.
Был олатайымдың йәне 40-сы көнөндә үҙ йорто менән хушлашҡан, моғайын…